INTERROGANTES SOBRE LA DIFUSION DEL LIBRO 
6. 



Tres lugares comunes sobre la difusiqn dej libro: 

1. El libro es el primero de los medios de comunica- 
cion masiva que surge en la historja, y sigue siendo el mas 
noble. 

2. Li influencia de los libros es enorme: la cultura se 
extiende y comunica a traves del libro. 

3. Los libros no se difunden mas porque son caros, so- 
bre todo para las masas de los paises pobres. 

1. El libro <ies un medio masivo? 

La comparacion de los libros con los medios de comu- 
ni&asion masiva se entiende por:que algunos Hegan a Render 
millones de ejemplares; porque se dirigen a un publico ano- 
nimo, a traves de un producto industrial que reproduce y 
multiplica senales; y porque, historicamente, encabezan la ge- 
nealogia que va de la Biblia popular en el siglo XVI, a la gran 
prensa en el siglo XIX, a la radio, los discos, el cine, la televi- 
sion, los multimedios, en el siglo XX. Pero hay que distinguir. 

Las redes postales, telegraficas, telefonicas yde correo 
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electnonico, aunque sean masivas, son ante todo la comuni- 
cacion directa. eritre dos corresponsales. En cambio, los li- 
bros orales como la jliada y la Odisea, los libros manuscritos 
o impresos, son algo muy distinto, antecedente de los me- 
dios de difusion masiva: envian senales desde un centro al 
publico t .. No son interlocutivos, se dirigen al publico anoni- 
mo. Por ^so, es natural la comparacion. Pero de ahi resultan 
malos entendidos, segun los cuales la comparacion no favo- 
rece al libro, ahora superado (tecnologicamente, en alcance 
masivo, en influencia); segun los cuales, hay que defenderlo 
de los nuevos medios, quejarse de los precios y la distribu- 
tion que impiden la circulation masiva, afirmar su nobleza 
e influencia ultima, a pesar de todo. Que el libro sea el ante- 
cedente de los medios masivos y que no tenga la misma difu- 
sion parece ponerlo en falta, plantea falsos problemas y fal- 
sas soluciones. 

Cabe preguntarse,' en primer lugar, si todo libro nece- 
,sitao merece la difusion masiva. La inmensa mayoria de los 
libros no se escribe para el gran publico, ni lo necesita, para 
justificarse economicamente. En el otro extremo, hay libros 
lamentables que tienen publicos masivos, comparables <bsu- 
periores a los que tienen la prensa, la radio, la television, sin 
que por eso sean menos lamentables. 

El libro no es realmente' un medio masivo, aunque 
puede serio, sin especial ventaja sociaL Hay ventaja social en 
que todos compartamos un minimo de lecturas comunes, es~ 
pecialmente la lectura de clasicos, en benefitio de la conver- 
sation. Porque es bueno compartir el alfabeto, los numeros; 
las pesas y medidas, el vocabulario y un minimo de refereh':- 
cias, para entendemos. Porque sin compartir algunas lectu- 
ras, canciones,.refranes, noticjas, pehculas, la conversation 
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es imposible. La uniformidad nos aburre y empobrece, pero 
la diferentiacion absoluta. nos aisla. La diversidad que enri- 
quece necesita, una base comiin. A partir de ahi, la variedad- 
es preferible. Lo deseable para todos los libros no es que ten- 
gan millones de lectores, sino su pub~ico natural: utopica- 
mente, el que pudiesen alcanzar si la distribucion fuera per- 
fecta y el predo indiferente, de manera que todo posible lec- 
tor interesado tuviese la oportunidad de leerjos. 

%. El libro ,;es un medio de accion? 

Habra que preguntarse, tambien, sobre la influencia 
del libro. Esti claro que existe, pero no como funcjona, ni 
que tanto pesa, ni que tan buena o mala es. 

La hipotesis traditional tiene un formato evangelico: 
la semilla se arroja, y en parte se pierde o cae en tierra este- 
ril, o se ahoga o da muy poco fruto; pero unos pocosescogi- 
dos, de los muchos Uamados, responderan transformando 
su vida y la de otros, multiplicando la influencia. A§f se ex- 
tienden las ideas, sobre todo si llegan a penetrar a quienes 
tienen el poder, o silos que tienen las ideas llegan alpoder. 
Asi se establece un dialogo o tradicion a traves dej espacio y 
de los siglos, yalgunos analisis de AristoteJes imprimen su ca- 
racter en las lenguas europeas y moldean las categorfas men- 
tales de cientos de millones que ni siquiera han leido a Aris- 
toteles. Asi, ese dialogo se va anudando en hitos sobresalien- 
tes y permite ver, por ejemplo en la serie HegeJ-Marx-Castro, 
como una influencia inteiectual poderosa rige secretamente 
los hilos de la historia. 

Todo esto es muy bonito y muy consolador, sobre todo 
para los que venden muy pocos ejemplares de sus libros y 
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piensan que, despues de todo, HegeJ vendia menos. Pero pue- 
de ser simplemente eso: una manera de ahuyentar la pesadi- 
11a de la hipotesis contraria, tampoco demostrada, pero no 
menos difundida: que escribir es ponerse al margen de la 
realidad. Socrates no creyo en la importancia de escribir. 
Rimbaud yJuan Rulfo dejaron de hacerJo. Muchos religiosos 
y revoluGionarios se han sentido culpables y rt.a.j:cisisiascuan- 
do se han sumergido en una accion (la de escribir) cuyas 
consecuencias son tan poco claras. Los sentimientos de cul- 
pa de la gente que escribe son conoddisimos, y en parte ex- 
plican la obsesion de poner la pluma al servicio de "causas 
utiles", paca sentirse menos inservibles. Si pudimos esperar 
hasta 1966 para tener en espafiol la Fenomenologia del espiritu, 
sin que se haya cai'do el mundo de habla espafiola por falta 
de Hegel, y si ahora que tenemos la traduction seguimos sin 
leeria, y si Castro dedara publicamente que no ha leido mas 
que las primeras paginas de El capita~ ^de que estamos ha- 
blando al hablar de influentia de los libros, ya no digamos 
en las masas? 

Habria que distinguir y medir separadamente Un cii- 
mulo de fenomenos distintos en la llamada influencia del 
libro. Una cosa es el renombre de autores o titulos, otra la 
venta efectiva de ejemplares; otra la lectura de los mismos, 
otra la asimilation y difusion del contenido, otra los nexos 
causales entre los fenomenos anteriores (renombre, venta, 
lectura, asimilation, difusion) y los hechos observables en el 
comportamiento del publico. 

Se puede tener renombre de escritor sin haber escrito 
un libro, o, en caso de haberlo escrito, sin que se venda, o, 
en caso de que se venda, sin que se lea, o, en caso de que se 
lea, sjn.,que nada cambie. Se puede vender mucho sin tener 
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renombre. O se puede influir mucho sin haber escritoi Se 
trata. de una constelation de fenomenos proximos, pero dis- 
tintos. 

y todo esta por estudiarse. ^Sirve realmente la "poesia 
comprometida"? ^Dana realmente la literatura pornografi- 
ca? Los suitidas wertherianos, de no leer el Werther, ^,no se 
hubieran suiddado? La iectura de Marx, ^prodLUOel 26 de 
julio en Cuba? La lectura de los evangelios, ^produjo el bom- 
bardeo de Hiroshima? 

Pueden hacerse estudios que permitan medir y estra- 
tificar el auditorio por zonas de la ciudad, ingresos, edad, 
sexo, habitos, preferencias, etcetera. Pero no es facil medir 
la influenaia. Pudiera pensarse que los anuntiantes no tie- 
nen interes en que se estudie si la television es nocjva para 
los nifios, y en ,que forma. Pero en algo que si les interesa, 
como es la influencia de la publiddad sobre las compras, 
tampoco se ha Wgrado mucha precision. El vizconde de Le- 
verhume, creador dd imperio jabonero Lever Brothers, hizot 
un chiste que todavvta circula: la mitad de lo que gasto en pu- 
bliddad es un desperdicio; el problema es que no se cual mi- 
tad (David Ogilvy, Confessions of an Advertising Man) . 

En el caso dd libro, la ignorancia es mayor. A falta. de 
estudios, hay una serie de hipotesis beatas: no hay libro tan 
malo que no tenga algo bueno (Plinio); cualquier libro es me- 
jor que, cualquier programa de television;'!!*) hay nada mas 
noble que tener un hijo, plantar un arbol y escribir un libro. 

Creer en los libros como medios de acdon o no creer 
es ante todo eso: creer o no creer. 
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3. ^Cuales masasino leen? 

Hay una diferencia economics esenGial en~re el libro 
y los otros medios. El negocio de la prensa,; la radia y la tele- 
vision consiste en reunir un publicio vendible a terceros. El 
contenido sirve como cebo para atraer y diferenciar la canti- 
dad y clase de publico que se pue.de entregar, de. acuerdo 
con los interesesldel tercero. Por ejemplo, un fabncante de 
palas mecanicas ha tiene i~teres en co~prar el publico que 
le puede ofrecer una teleVisara. La teleVisara puede congre- 
gar millones de personas para ver una pelea de box, entre l~s 
cuales habra muy pocos interesados en comprar p~la~meca- 
nic_as. El medio adecuado para congregar un pubhco tan 
limitado, a un costo razonable, es a traves de una revista es- 
pecjalizada en temas de interes para la industria de la cons- 
truction. 

Esto explica que algunas revistas especializadas se di— 
tribuyan por suscripcion gratuita para quie~es ~lenen una.fj*- 
~cha descriptiva que encaje en el perfil.del pubhco q~e l~s m- 
teresa reunir. Los ingresos de la reVista por suscnpclones 
pueden ser tan pequenos, que. los editores prefieren des~ar- 
tarlos ymejorar sus verdaderos mgresos, gue son lo~anUnCl?S, 
teniendo un publico mas selecto, vendible a -eJorpreclO, 
.en paquetes mejor catalogados, para los a~unclantes. 

La diferencia entre perder yganar dmero en la opera- 
tion de muchos estadios deportivos depende del diseno 
adecuado de los pasillos para la optima circulation de. ven- 
dedores. El espectaculo deportivo es la manera de reumr un 
publico vendible a los concesionarios de salchichas, cerve- 

zas, palomitas, cafe. . 

., En el casQdel libro, no hay terceros: el costo lo paga ex- 
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clusivamente eit publico. En la radio y la. television, se da el 
extremo contrario: el publico no paga nada fuera de la com- 
pra del aparato. Los periodicos y las revistas son pagados en 
pante por terceros y en parte por el publico. 

De todo esto, se sigue que el costo reiativo para el pu- 
blico es mayor en el caso dej libro que en los otros medios, 
lo cual restsinge la difusion, sobre todo entre el publico de 
menores recursos. Pero esto ignora las bibliotecas publicas, 
que son la verdadera solution. 

La principal barrera a la difusion del libro no esta en 
el precjo,siq,9 en los intereses del autor y el lector, en las ea- 
racteristicasiaeL texto, en las difieultades de leer y escribir. 
Aun suponiejndo que a todo el mundo le interese la metalur- 
gia o el surrealismo, hay libros surrealists y de metalurgia 
que no todo el mundo puede seguir sin cierta preparacion. 
Esto reduce enormemente el publico de un libro, por barato 
que sea. ii: 

El mundo no esta esperando para ver que maravilla ha 
escrito uno, para ir inmediatamente 8' comprada y leeda, 
aunque se trate de metalurgia, surreali~~o y otros temas c~n- 
trales para el genero humano. Pero sino fuera por esa llu- 
sion, mas o menos narcjsista, de sentirse en el centra de una 
totalidad que nos. llama, ^como iba nadie a escribir, contra 
todas las evidencjas estadistioas? Si se piensa en la gravedad 
del problema del Tercer Mundo, y en la importancia d~ la 
productividad agricola para la solucion de ese problema; si se 
considera que, como dijo Santayana, los que desconocen la 
historia se condenan a repetida, y se observa la persistencia 
historica de ciertas cristalizaciones fetichistas en los aperas de 
labranza, ^como no ver la importancia de la HistorJa y estruc- 
tura de losmitos del arado depalo entre los bororosdel sur? 
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No hay autor que no crea que su libra es central, por- 
que lo ve situado en una totalidad que a el le permite cen- 
trarse. ^Pera como puede el lector recuperar esa totalidad 
desde tantos centres de atencion que lo solicitan? Es dificil, 
sin compartir en buena parte preparacion e intereses. Los li- 
bros son como una conversacjon, y no es cierto que cual- 
quiera pueda seguir todas y cualquiera de las conversacjones, 
entxando y saliendo en cualquier momento. Para que fuese 
posible, habria que estar hablando siempre del buen tiem- 
po, o'cosa asi, en el arranque de una conversacjon que nun- 
ca despega. Para ir a algiin lado, especjalmente a cjertos 
ladosdificiles, se requiere acumular un mfnimo de "horas de 
vuelo" en comiin. 

Hay millones de personas con estudios universitarios. 
Por mal que esten economicamente, pertenecen a la capa 
superior de la pobladon. Pues bien, estos millones de perso- 
nas superiores en educacion yen ingresos, IK] dan mercado 
p~ra mas que dos o tres mil ejemplares por tftulo, o mucho 
menos. y si las masas universitarias compran' pocos libros, 
i,para que hablar de masas pobres, analfabetismo, poco po- 
der adquisitrvo, precios excesivos? 

El problema del libro no esta en los millones de po- 
bres que apenas saben leer y escribir, sino en los millones de 
universitarios que no quieren leer, sinO escribir. Lo cual im- 
plica (porque la lectura hace vicio, como fumar) que nunca 
le han dado el golpe a la lectura: que nunca han llegado a 
saber lo que es leer. 

Aprender a leer es un proceso de integracion de tota- 
lidades de sentido cada vez mayores: 

a) Integrar las letras de una palabra. Con nuestro alfa- 
beto y los sistemas comunes de ensefianza, una primera eta- 
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pa es ver de golpe una palabra. No es tan facil, ni cosa de ni- 
fios. Es tan dificil como leer chino o jeroglificos. La diferen- 
cia entxe dejetrear y ver de golpe es enorme, y no se adquiere 
sin practica. Uno puede ver de golpe la palabra "electromo- 
triz" sin comprender como el nino que la deletrea tiene que 
volver a empezar, porque al llegar a la "z" perdio el total que 
iba integrando, letra por letra. Pero sucede lo' mismo cuan- 
do se aprende otro alfabeto (como algo separable de apren- 
der otro idioma), digamos griego o gotico. Si uno ha tornado 
clases de aleman con alfabeto romano, y empieza luego a ver 
lo mismo con alfabeto gotico, las palabras ya conocddas pier- 
den su transparencia tipografica, se erizan de dificultades 
visuales, se pierden en el follaje espinoso de los caracteres 
goticos: hay que dejetrear. 

Deletrear es reconocer cada letra como totalidad 
aparte, en la apertura posible de esa totalidad a una totali- 
dad mayor que la integra y condicxiona; es ir buscando tota- 
lidades tentativas que cumplan satisfactoriamente esa inte- 
gracion en esas condiciones; es ir buscando entre el follaje 
de la excesiva proximidad, el bosque perdido entre los arbo- 
les; es pasar del mutismo de la letra (cuyo desliz apenas per- 
ceptible a la apertura del sentido nos ha ensefiado a ver la 
poesia concreta) hacja el milagro de la palabra total.. 

b) y lu~go hay que integrar las palabras de una ora- 
. cion. Todo el proceso se repite en un segundo nivel. Las pala- 
bras abiertas a; ;iJ;lilnsinuacjones, tienen tambien su mutismo 
y se encastilla~:!,como totalidades aparte. Aqui la integracion 
es mas compleja, porque las modulaciortes contextuales (sin 
contar todav,ia,l~s del contexto de la oracion) tienen compli- 
caciones tipograJiGas, prosodicas, sintacticas, semanticas, que 
imponen mas restriccaones para integrar 4nidades de sentido. 



55 



LOS DEMASIADOS UBROS 



El cerebro registra separadamente la memoria auditi- 
va y visual de una palabra, la memoria que entiende y la que 
constmye frases. HistoriGamente, la lectura empezo como 
una simple recuperacion del discurso oral, guardado en cla- 
ve grafioa, de igual manera que una secretaria recupera el 
dictado de una carta en clave taquigrafica, para reconstruir- 
lo. No se leia para entender, sino para escW-hary asi poder 
entender. De la escritura se recuperaba piiinero el sonido y 
luego el sentido. A$i como los nifios tardaU..en Uegar a leer 
sin pronunciar, la humanidad tardo en aprender a leer en si- 
lencjo, captando directamente el sentido de la escritura, sin 
pasar por el sonido. Todavia en el siglo V, san Agustin habla 
maravjllado de haber visto leer en silencjo cl san Ambrosio. 

c) Y asi hasta leer un parrafo, que es donde mucha 
gente alfabetizada se queda. Gente adulta, capaz de integrar 
totalidades de expresion oral relativamente dificiles y mati- 
zadas, pero incapaz de sostener ese malabarismo en el aire, 
mientras lee un texto en silencjo. Aveces, la operaoion se re- 
parte: un campesino que sabe leer va convirtiendo los parra- 
fos del periodioo a una version oral inteligible, que ya en 
forma oral es abarcable en una totalidad mayor que el parra- 
fo, por los otros que escuchan. El mismo que lee en voz alta, 
se va deteniendo a tramos, porque necesita escucharse, por- 
que necesita tambien su propia version oral, 'sin la cual no 
puede entender lo que dice el periodioo. "Deletrea" parra- 
fos, deparagrafea, si se puede deck, y, como el nino, ,puede 
llegar a la "z" sin ver de golpe la totalidad del artieulo. Nece- 
sita ir recogiendo, parrafo por parrafo, como el nino letra 
por letra, la totalidad que va a integrar. 

d) El niveJ siguiente, en el cual se quedan "deletrean- 
do" tomo esos campesinos, muchos medicos, ingenieros, 
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mae~tfos, investigadores, es ver un libro de golpe, como una 
totahdad. ^Como va a leer libros nadie que los recorra difi- 
cultosamente en una marcha lenta de dias, semanas y meses, 
que cuando llega a la "z", ya perdio gl sentido de la totali- 
dad? ^Ycuantos cursos universitarios no son mas que la lec- 
tu~a tortuosa de un libro a traves de un afio? i,Hay manera 
mas segura de hacer un libro completamente ininteligible 
que 'leerio sufieientemente despacjo? Es como ver un mural 
a dos centimetres de distancia y recorrerlq a razon de diez 
centimetres cuadrados cada tercer dia durante un afio, co- 
mo una lagartija miope. Asi no hay manera de integrar la to- 
talidad, de llegar a ver el mural de un golpe. 

y luego pasan los afios, y la experiencia profesional y 
d.~la vida pueden -acer madurar a la persona, hasta en rela- 
clan con ell~nguaJe, y se tiene gente universitaria que se des- 
envuelve CO?efica&ia razonable en el orden profesional, que 
es capaz de~Rstener una conversacion de cierto vue^lo, pero 
que coge un;~lbro y no sabe mas que ir a ras de tierra, arras- 
trandose tortuosamente entre el folleye inabarcable de un 
golpe, -esde su vision de reptil.. ^Ya quien le gusta sentirse 
un reptil, sobre todo si tiene la experiencia del vuelo inteli- 
gente en el orden oral? Ese disgusto natural acentua la dife- 
rencia entre ©1 lado oral "desarrolladp" y el lado escrito 
"subdesarrollado"; condena la lectura de hbros al girculo vi- 
cioso del esta?:amiento. La persona no lee libros porque 
nunca aprendlo a leerlos, porque nunca "les dio el golpe", 
po:que nunca les encontro el gusto, por lo cual nunca le gus- 
taran. Y~omo, ademas^ par- tener exito profesional y ser acep-. 
tado SOCialmentey ganar bien no es necesario leer libros... 

Ylos pocos que leen libros, porque tuyieron la suerte 
de tratar persdnalmente a unos pocos maestros que si leian, 
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y que en esos minutos despues de terminar la clase, o en el 
cafe, hicieron, fuera de horas, lo que deberia ser el centre de 
las horas , universitarias; esos pocos que si leen libros y que 
llegaron a leer hasta. un libro diacio (sin comprarlo, natural- 
mente: los vicios no admiten excusas falaces), con una vora- 
cidad indigesta„ de la cual luego suelen avergonzarse, sin 
darse cuenta. de que graeias a esa practice aprendieron a 
leer, porque leyendo a esa velocidad es como se aprende a 
ver totalidades de golpe; esos pocos que si leen libros, son 
tan pocos, que la mayoria de los libros vende muy pocos 
ejemplares. 

Leer no es deletrear, ni arrastrarse sobre la superficde 
de un mural que no se llega a ver de golpe. Mas alia del alfa- 
beto, del parrafo, del articulo breve que todavia se llega a ver 
como totalidad, hay analfabetismos funcionales del libro. La 
gran barrera a la difusion del libro esta en las masas de pri- 
vilegiados que fueron a la universidad y no aprendieron a 
leer un libro, a pesar de que existe un manual excelente 
(Mortimer Adler, Como leerun Libro). ( 

En las estadistiaas de la Unesco, puede„~~rse que la ex- 
plosion de titulos publicados en el siglo XX .-— -paralela a la 
explosion de titulos universitarios. Pero laj.~xplosion dice 
mas de la oferta que de la demanda. Los graduados univer- 
sitarios tienen mas interes en publicar libros que en leerlos. 

Publicar es pf\rte de los tramites normal~s en una ca- 
rrera academica o burocratica. Es como redactar expedientes 
y formularios debidamente llenados para concursar. Nada 
tiene que ver con leer y escribir. Leer es dificil, quita tiempo 
a la carrera y no permite ganar puntos mas que en la biblio- 
grafia citable. Publicar sirve para hacer mecitos. Leer no sirve 
para nada: es un vicio, una felicidad. 
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IV lo hay expertos en technological forecasting que anun- 
' ^"fcien.la de-aparioion dd fuego, la rueda o el alfabeto, in- 
vent()s mUenanos, pero no superados, aunque yienen de pue- 
b.lossubdesarro.ll~?os. Sin. embargo, hay profetas que anun- 
Clan 1~ -e.sapanCIO? ~el hbro. Anuncio que se comprende 
como J~IG10apocah~tlco: los demasiados libros agobian a la 
humamdad y acabaran por desatar la colera divina. Pero co- 
mo juioio tecnologico, no resiste gl menor analisis. 

1. Los libros pueden ser hojeados 

En este sentido, solo un cuadro es superior a un libro. 

Ur: programa de cine o de television, aunque sea yisual, 
no. se d<:Jave~ de un golpe, como un cuadro. Ni se puede 
hOJear. Es pOSIble ausentarse y distraerse, pero no adejantar 
para ver lo que sigue, o volver atras para comprender mejor, 
o parar un momento para reflexionar. 

, Los pro~~amas grabados en videocintaa o discos opti- 
cos Silo permlt~n, pero no se dejan explorar facjlmente. Ni, 
las computadof~s mas veloces dan la perspectija de conjun-' 
to que puede q~r el registro rapido de un libro, con la mis- 
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